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5. Vortrag (16.07.2011)

Weltflucht oder Revolution? Wenn die Gefahr am größten  
ist und nichts Rettendes wächst.
Zu Francis Poulencs Oper Gespräche der Karmelitinnen
Von Prof. Dr. Herfried Münkler

1.
Für Maximilien Robespierre, den seine Gegner später das Ungeheuer, das Monstrum, ge-
nannt haben, war die Revolution mehr als ein Austausch der Machthaber, mehr als die bloße 
Konstitutionalisierung des Regierungshandelns, mehr als die Zurückschlagung der nach 
Frankreich eingedrungenen Koalitionsarmeen. Für Robespierre ging es um die Revitalisierung 
der republikanischen Tugend, ohne die eine Republik auf Dauer keinen Bestand haben könne.

Was für Marx und die Marxisten später die Frage nach der sozio-ökonomischen Basis der Ge
sellschaft war, stellte für Robespierre und seine Anhänger die Frage nach den sozio-moralischen 
Voraussetzungen der Republik dar. Man konnte einen Tyrannen töten, einen König hinrichten, 
die Aristokraten ins Exil jagen, die Priesterschaft zum Eid auf die republikanische Verfassung 
zwingen – ohne die Wiederherstellung der bürgerlichen Tugend, der Liebe zur Freiheit, den 
Opfermut für das Vaterland war das alles nicht genug. Ohne eine grundlegende Erneuerung 
der bürgerschaftlichen Tugend, so Robespierres Befürchtung, würde die Revolution auf einen 
bloßen Austausch von Machtcliquen hinauslaufen, auf eine Drehung im Kreislauf der Eliten, 
wie dies die Elitetheoretiker Mosca und Pareto ein Jahrhundert später beschrieben haben. 
Statt der Legitimität des Blutes und der Herkunft der Familie, aus der politische Führung und 
soziale Vorrechte erwuchsen, würde die neue Legitimitätsformel von der Mehrheit der abge-
gebenen Stimmen sprechen. Oder der Landbesitz würde durch Geldbesitz abgelöst werden, 
wie dies im Frankreich der Julimonarchie dann auch tatsächlich der Fall war. Dafür hätte sich 
die Revolution nicht gelohnt; die Tyrannei des Adels wäre dann bloß durch die Tyrannei des 
Geldes ersetzt, und womöglich hätte Robespierre auch keine Probleme damit gehabt, vor einer 
»Tyrannei der Mehrheit« zu warnen, wie dies sein Landsmann Alexis de Tocqueville einige 
Jahrzehnte später in seinem Buch Über die Demokratie in Amerika getan hat. Wer die Tyrannei 
überwinden wollte, und zwar ein für allemal, der musste an der Tugend der Menschen ansetzen. 
Das war Robespierres feste Überzeugung. In seiner Rede über die Prinzipien der politischen Moral 
vom 5. Februar 1794 erklärte Robespierre: »Die republikanische Tugend kann in Beziehung auf 
das Volk und in Beziehung auf die Regierung betrachtet werden; sie ist bei dem einen so not-
wendig wie bei dem andern; fehlt sie bloß bei der Regierung, so bleibt noch eine Hilfsquelle in 
der Tugend des Volkes; ist das Volk aber selbst verdorben, so ist es um die Freiheit geschehen.«

Im Unterschied zu Stalin, mit dem er wegen der von ihm betriebenen Politik des Terrors, des  
Schreckens, oft verglichen worden ist, war Robespierre eigentlich kein Machtpolitiker; er war  
ein Mann der Prinzipien, über die er viel nachgedacht hatte, ein Republikaner, der sich ein 
ums andere Mal die Frage vorlegte, warum die ruhmreichen Republiken der Antike unter
gegangen waren, woran vor allem Rom gescheitert war, und was die Voraussetzungen für 
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eine Erneuerung der Republik in der Gegenwart waren. Robespierre hatte viel gelesen, 
Rousseau war einer seiner wichtigsten Autoren, vor allem aber hatte er sich mit den römischen 
Historikern beschäftigt, die den Untergang der Republik beschrieben und analysiert hatten. 
Dabei war er zu dem Ergebnis gekommen, dass alles an der Tugend der Bürger hänge. »Eine 
Nation«, so fährt Robespierre an der bereits zitierten Stelle fort, »ist wirklich verdorben, 
wenn sie allmählich ihren Charakter und ihre Freiheit verliert und von der Demokratie zur 
Aristokratie oder zur Monarchie übergeht; […]. Demosthenes donnerte umsonst gegen Philipp; 
Philipp fand in den Lastern des entarteten Athen beredsamere Verteidiger als Demosthenes war. 
[…] Was half es, dass Brutus den Tyrannen ermordete; die Tyrannei lebte noch in den Herzen, 
und Rom existierte bloß noch in Brutus.«

Die für Robespierre entscheidende Frage lautete also: Wie lässt sich die Tugend der Bürger, 
der Geist der Republik wiederherstellen? Wie kann die Liebe zur Unterwerfung, das Bedürfnis 
nach Knechtschaft überwunden werden? Robespierres Antwort lautete: durch den Schrecken, 
durch eine Politik des terreur, die Erziehungsarbeit zur Republik leisten soll. Es geht Robespierre 
also nicht wesentlich um die physische Auslöschung der Feinde der Revolution, sondern um 
die Selbsterziehung der Bürger durch den Schrecken. Was mit Reden nicht zu erreichen war, 
sollten öffentliche Hinrichtungen bewirken. Die Maschine des Menschenfreundes Dr. Guillotin 
sollte auf den öffentlichen Plätzen Erziehungsarbeit leisten. »So wie im Frieden die Triebfeder 
der Volksregierung, der Demokratie, die Tugend ist, so ist es in einer Revolution die Tugend und 
der Schrecken zugleich; die Tugend, ohne die der Schrecken verderblich, der Schrecken, ohne den 
die Tugend ohnmächtig ist. Der Schrecken ist nichts anderes als eine beschleunigte, strenge und 
unbiegsame Gerechtigkeit; er fließt also aus der Tugend; er ist also nicht ein besonderes Prinzip, 
sondern eine Folge aus dem Hauptprinzip der Demokratie, auf die dringendsten Bedürfnisse des 
Vaterlandes angewendet.«

2.
Das sind die Grundideen, aus denen heraus die 16 Karmelitinnen, um deren Gespräche es in 
Poulencs Oper geht, zum Tode verurteilt und am 17. Juli 1794 gegen Abend auf die Guillotine 
geführt und der Reihe nach exekutiert wurden. Sieht man einmal von den Massakern ab, zu 
denen es in den Augenblicken großer revolutionärer Erregung und Angst immer wieder auch 
kam, so haben die Hinrichtungen der französischen Revolution alle öffentlich stattgefunden. 
Ohne öffentliche Hinrichtung keine erzieherische Funktion des Schreckens. Das unterscheidet 
den Terror der französischen Revolution von dem der Nazis, die ihre Gegner im Geheimen 
exekutierten. Der Schrecken im Nationalsozialismus war das Verschwinden, nicht die öffent-
liche Hinrichtung, die durch ihre Serialität vermutlich schnell ins Gegenteil der bezweckten 
Zustimmung umgeschlagen wäre. Erst in den Schlusstagen des Nazi-Regimes wurden dessen 
Gegner sowie angebliche Verräter und Feiglinge öffentlich aufgehängt, um als Warnung zu 
dienen. Aber die Vernichtungsmaschine der Nazis – wie übrigens auch die der Bolschewiken –  
lief ansonsten im Verborgenen. Man fürchtete, die Würde, mit der die Verurteilten in den Tod 
gingen, könnte auf die Zuschauer Eindruck machen und einen Stimmungsumschwung zur 
Folge haben. Hitler ließ zwar einige Hinrichtungen der an dem gescheiterten Staatsstreich vom 
20. Juli 1944 Beteiligten filmen, aber nur, um sich diese selber anzusehen. Das macht die fun-
damentale Differenz zwischen dem Terror der französischen Revolution und dem massenhaften 
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Töten der totalitären Regime des 20. Jahrhunderts aus.

Die französischen Revolutionäre haben sich stark genug gefühlt und waren von der Richtigkeit 
ihres Handelns so sehr überzeugt, dass sie es glaubten riskieren zu können, ihren Gegnern 
und Feinden einen würdevollen, einen starken Auftritt auf dem Schafott zu gestatten. Dass 
das politisch riskant war, dürfte ihnen klar gewesen sein, denn dass die englische Revolution, 
die 1649 mit der Exekution König Karls I. ihren Höhepunkt erreichte, elf Jahre später in eine 
Restauration der Monarchie mündete, hatte nicht zuletzt mit dem würdevollen Auftritt des 
Stuart-Königs bei seiner Hinrichtung zu tun. Karl hat auf dem Schafott die Legitimität seines  
Machtanspruchs gegen das Todesurteil der Revolutionäre behauptet, und das hat großen 
Eindruck gemacht. Die Exekution Ludwigs XVI. scheint nicht ganz so eindrucksvoll gewesen 
zu sein – aber immerhin hatte der König, der sonst einen Fehler nach dem anderen gemacht 
hatte, auf dem Schafott nicht versagt. Und das gilt auch für die 16 Nonnen aus dem aufgelösten 
Karmelitinnenkloster von Compiègne bei Paris. Ihre Hinrichtung wurde zur Demonstration ih-
rer Glaubensfestigkeit. Auf dem Weg zur Place la Barrière de Vincenne, wo die Guillotine auf-
gestellt war, sollen sie das Miserere, das Salve Regina und das Te Deum gesungen haben. Als sie auf 
dem Platz ankamen, herrschte dort Stille. Die Nonnen erneuerten öffentlich ihr Gelübde und 
gingen dann der Reihe nach aufs Schafott. Gemeinsam sangen sie den Psalm Laudate Dominum 
omnes gentes, und nur das regelmäßige Fallgeräusch des Hackmessers unterbrach ihren Gesang, 
der von Exekution zu Exekution immer dünner wurde, bis er schließlich ganz verstummte. Die 
Hinrichtung der 16 Karmelitinnen wurde zu einer gegenrevolutionären Demonstration, die 
großen Eindruck hinterließ. Am 17. Juli 1794 hatte die Revolution in Frankreich zumindest 
ein Gefecht verloren. Sie hatte ihren Feinden die Chance einer öffentlichen Gegenkundgebung 
geboten, und die hatten diese Chance glänzend genutzt.

3.
In Variation einer berühmten Formulierung Carl Schmitts könnte man sagen, dass in den 
großen historischen Auseinandersetzungen derjenige der Sieger ist, dessen Zeichensprache die 
Oberhand behält. Sollte dies richtig sein, dann geht es in Revolutionen gar nicht so sehr um die 
Macht, sondern um die Durchsetzung eines dominanten Zeichensystems, das als hegemonialer 
Orientierungsrahmen für die Zeit nach der Revolution dient. Wer über die hegemonialen 
Zeichen verfügt, bestimmt den Sinn der Ereignisse. Nicht die Entscheider, sondern die Deuter 
und Orientierer sind die wahren Herren des Geschehens. Deswegen ist es wohl nicht falsch, 
wenn man sagt, dass am 17. Juli 1794, fast auf den Tag genau fünf Jahre nach dem Sturm auf 
die Bastille, eine der großen und folgenreichen Auseinandersetzungen der Revolution stattge-
funden hat. Es ging darin um die Frage der Deutungshoheit über das Geschehen, und dabei 
hat der politische Katholizismus mit Hilfe von 16 Frauen einen großen Stich gemacht. Autoren 
wie Gertrud von Le Fort und Georges Bernanos haben das begriffen und ihnen literarische 
Denkmale gesetzt. Poulenc hat diesen in seiner Oper ein musikalisches Denkmal hinzugefügt.
Nota bene: Der Säkularismus der französischen Republik, wie er aus der Revolution hervorge-
gangen ist und wie ihn die Revolutionäre praktiziert haben, war nicht auf die Unterdrückung 
des Glaubens aus, sondern wollte den Glauben aus dem öffentlichen, dem politischen Raum ver-
bannen und in die Sphäre des Privaten zurückdrängen. Er wollte dem Katholizismus seine poli-
tische Zeichensprache nehmen. Im Privaten konnte jeder glauben, was er wollte. Im öffentlichen 
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Raum dagegen sollte nicht mehr die katholische Kirche dominieren, sondern allenfalls ein 
zivilreligiöses Bekenntnis, wie es von Rousseau gedacht worden war. Die 16 Karmelitinnen sind 
nicht zum Tode verurteilt worden, weil sie im häuslichen Raum an ihrem Glauben festgehalten 
haben, sondern weil sie weiterhin an Organisationsstrukturen festgehalten haben, die nach 
Auffassung der Ankläger geeignet waren, den persönlichen Glauben wieder zu einem öffentli-
chen Bekenntnis zu machen. Damit stellten sie eine klandestine, also im Verborgenen agierende, 
gegenrevolutionäre Vereinigung dar, und deswegen wurden sie zum Tode verurteilt.

In der Anklageschrift von Staatsanwalt Fouquier-Tinville heißt es: »Die ehemaligen Karme
litinnen hielten trotz getrennter Wohnungen konterrevolutionäre Versammlungen ab, in denen 
sie gegen die Republik konspirierten. Der umfangreiche Briefwechsel, der bei ihnen gefunden 
wurde, zeigt, dass sie unaufhörlich gegen die Revolution arbeiteten. Sie sind nichts als eine 
Vereinigung von Rebellen, von Verführern und Fanatikern, die in ihren Herzen die verbre-
cherische Hoffnung nähren, das französische Volk wieder in der Gewalt seiner Tyrannen zu 
sehen, in der Sklaverei der blutrünstigen, betrügerischen Priester.« Es war eher das Pathos der 
Aufklärung als das republikanische Tugendprojekt Robespierres, das in der Anklageschrift  
zum Ausdruck kam, und auf eine Rückfrage von Schwester Maria von der Menschwerdung  
lässt sich Fouquier-Tinville dazu hinreißen, von der »Anhänglichkeit an den Kinderglauben« 
und »dummen religiösen Praktiken« zu sprechen. Aber das war nicht der Punkt der Anklage. 
Die drehte sich um die Bildung einer Vereinigung, die auf die Bekämpfung der Revolution  
und die Wiederherstellung der alten Ordnung zielte.

4.
Ist diese Anklage zutreffend? In den Dialogen der Karmelitinnen, die auf eine historisch gut  
recherchierte Erzählung von Gertrud von Le Fort – Die Letzte am Schafott – zurückgehen, geht 
es um zwei mögliche Reaktionsmuster auf die Religion: die Akzeptanz einer Zurückdrängung 
des Glaubens ins Private sowie die Ablegung des Eids auf die Verfassung durch die Priester – 
oder aber den Kampf gegen die Revolution durch die Aufrechterhaltung von Ansprüchen auf 
religiöse Präsenz im öffentlichen Raum und die Bildung eigener Strukturen, die konkurrierende 
Loyalitätsansprüche gegenüber dem Staat geltend machten. Wer den ersten Weg ging, konnte 
die Stürme der Revolution kommod überleben. Die zweite Priorin des Klosters, Madame 
Lidoine, scheint diesen Weg über lange Zeit präferiert zu haben. Dagegen steht eine größere 
Gruppe von Nonnen, unter denen Mère Marie und Sœur Constance die entscheidende Rolle 
spielen, die auf das öffentliche Bekenntnis setzt und dieses im Rahmen einer gegenrevolutio
nären Manifestation ablegen will. Ihnen ist klar, dass das mit größter Wahrscheinlichkeit auf  
die Guillotine führt. Was für den Staat und die Revolution Hinrichtung, Strafe heißt, belegen 
 sie mit einem durchaus politischen Gegenbegriff und nennen es Martyrium. Gegen die 
epistemische und moralische Ordnung des revolutionären Staates setzen sie eine eigene 
Ordnung mit eigenen Begriffen und eigenen Wertungen. Insofern handelt es sich bei ihnen 
nicht um unschuldige Opfer eines den persönlichen Glauben verfolgenden Staates, sondern 
um wirkliche Gegenrevolutionäre, die einen politischen Kampf führen. Wer meint, es gehe 
hier um Glaubensfreiheit, hat nichts verstanden: weder von den Auseinandersetzungen in der 
Französischen Revolution noch von den Intentionen der französischen katholischen Erneue
rungsbewegung, der Georges Bernanos, der Autor der Dialoge, angehörte. Hier geht es um 
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politischen Kampf, und die immer wieder vorgenommenen Festlegungen und Vergewisserungen 
der Karmelitinnen sind Akte der Formierung eines Verbandes für den politischen Kampf. 

Das haben die Revolutionäre auf der Gegenseite ganz richtig begriffen. Was sie nicht begrif-
fen haben, war, dass sie diesen Kampf mit der Hinrichtung der Gegenrevolutionärinnen nicht 
gewinnen konnten – im Gegenteil. Sie boten ihnen auf diese Weise genau das Forum, auf dem 
aufzutreten diese sich über Monate vorbereitet hatten: das Martyrium, das öffentliche Ablegen 
von Zeugenschaft, in dem die Wahrheitsansprüche und Loyalitätserwartungen der revolutionä-
ren Ordnung bestritten wurden. Zweifellos wären die Revolutionäre besser beraten gewesen, 
wenn sie die Karmelitinnen in Ruhe gelassen hätten. Sie hätten den Fortgang der Revolution 
kaum bedrohen können. Indem die Revolution aber auf ihre Körper, ihr irdisches Leben 
Zugriff nahm, gab sie den harmlosen Nonnen die Möglichkeit, ihre Leiblichkeit in eine Waffe 
zu verwandeln und über den Körper bzw. die demonstrative Todesbereitschaft für einen, der 
höher ist als der Staat und seine Ordnung, eine politische Demonstration in Gang zu setzen. 
Diese Gegendemonstration traf das revolutionäre Projekt in seinem innersten Kern: Die 16 
Karmelitinnen demonstrierten eine Tugendhaftigkeit, einen Stolz, eine Hingabebereitschaft, 
wie Robespierre sie sich für die Republik gewünscht hatte. Das war eine bittere Niederlage, 
und die blieb in Erinnerung. Die Leiber der 16 kamen ins Massengrab, Kalk drauf, dann Erde, 
fertig. Aber ihr Gesang und ihre Standfestigkeit haben sich ins kollektive Gedächtnis einge-
graben, und dafür, dass sie daraus nicht verschwanden, sorgten anschließend die katholischen 
Historiografen, Romanciers und Essayisten, die in bewegten und bewegenden Schilderungen 
festhielten, was sich am Abend des 17. Juli 1794 abgespielt hatte.

5.
Aber ganz so einfach ist es mit dem Einsatz des Körpers als politische Waffe auch wieder 
nicht. Aus Studien zur Rekrutierung von Selbstmordattentätern weiß man, dass von hundert 
Freiwilligen in der Regel nur ein Einziger in der Lage ist, das Vorhaben bis zum Ende zu füh-
ren. Die Anderen steigen vorher aus oder benehmen sich so auffällig, dass sie festgenommen 
werden. Gemessen daran haben die Karmelitinnen eine sensationelle Erfolgsquote. Alle nehmen 
teil, keine steigt aus, und die einzige, die der Hinrichtung entgeht, tut dies ohne Absicht. Sie 
war zum Zeitpunkt der Verhaftung, der Anklage und der Hinrichtung bloß nicht anwesend.

Aber natürlich hatte es auch in Reihen der Karmelitinnen Angst gegeben. Vor allem Blanche 
de la Force ist seit jeher von Angst umgetrieben. Angst ist ihr seit Geburt eigen. Aber Angst ist, 
im Unterschied zu Furcht, bloß ein Dasein im Zustand des Verschrecktseins, ein permanentes 
Zurückzucken vor der Welt, das schließlich in Weltflucht endet, ohne dass man die Angst hinter 
sich gelassen hat. Weil Furcht objektbezogen ist, kann man dem, wovor man sich fürchtet, aus 
dem Weg gehen. Das ist bei der Angst nicht möglich, sie begleitet einen permanent, weil sie 
in einem ist. Blanche de la Force ist so eine. Ihre Therapie, von der die Oper erzählt, läuft auf 
die Verwandlung von Angst in Furcht hinaus, und die erfolgt durch die Konkretisierung der 
inneren Angstdisposition als Furcht vor der von außen kommenden Revolution. Nun hätte 
Blanche die Chance gehabt, vor den Ursachen dieser Furcht zu fliehen. Sie ahnt aber, dass sich 
die Furcht dann wieder in Angst zurückverwandeln wird, so dass für sie alles nur noch schlim-
mer wird. Also geht sie auf die Ursachen der Furcht zu: Sie, bei der fraglich war, ob sie bei der 



6

Abstimmung sich für den kollektiven Gang ins Martyrium entschließen könne, zeigt mit einem 
Mal eine Entschlossenheit, die ihr keiner zugetraut hat. Das Martyrium wird ihr zum Sinn des 
Lebens. Und angesichts eines solchen Sinns schwinden Angst und Furcht. Das Schafott wird zur 
Therapieeinrichtung. Auch darin wird die Revolution ihrer Zeichenhaftigkeit und ihres Sinns 
beraubt.
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