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3. Vortrag (14.07.2011)

Reine Liebe, früher Tod. Ein romantisches Beziehungsideal  
und seine gesellschaftlichen Folgen.
Zu Antonín Dvořáks Oper Rusalka
Von Prof. Dr. Herfried Münkler

1.
Wir haben uns an den zurückliegenden Abenden bereits mit zwischenmenschlichen Bezieh­
ungen und deren Verwerfungen beschäftigt: Mit Flirt und Liebelei in der Operette Im Weißen 
Rößl und mit Intrige und Leidenschaft in der Oper Salome. Heute wird es um einen dritten 
Typ von Beziehung gehen, den ich in der Überschrift des Vortrags als »reine Liebe« annonciert 
habe. Dass diese reine Liebe eine heikle, eine hochriskante Angelegenheit ist, zeigt der zweite 
Teil der Überschrift: »früher Tod«. Das ist natürlich ein Spiel mit dem Klischee, das wir seit der 
Romantik mit uns herumtragen: Dass eine Liebe, die ganz rein ist, die keine Beimischungen 
von Leidenschaften oder Interessen hat, die also nicht auf irgendeine Weise kontaminiert ist, 
auch extrem gefährdet ist. Reine Liebe stellt ein Ideal dar, zu dem den Menschen der Zugang 
eigentlich verwehrt ist – und wenn er dieses Ideal doch erreicht, dann eben nur für kurze Zeit. 
Der frühe Tod ist der reinen Liebe Preis. 

Ob das in der gesellschaftlichen Realität so ist, vermag ich nicht zu beurteilen; ich kann mir 
– nebenbei gesagt – aber auch nicht vorstellen, dass man dies mit sozialstatistischen Methoden 
überprüfen kann. Es handelt sich hier also weniger um eine deskriptive Aussage als vielmehr 
um eine Risikoanzeige, gleichsam eine Kalkulation, die darauf hinweist, worauf wir uns 
einlassen, wenn wir über reine Liebe reden oder diese gar leben wollen. Früher Tod – das ist 
das Preisschild, das eine skeptische Gesellschaft auf das Ideal der reinen Liebe geklebt hat. Ich 
spreche im Untertitel meines Vortrags heute Abend von einem »romantischen Beziehungsideal«, 
und damit habe ich diesen Komplex aus dem Beobachtungsfeld der Sozialwissenschaften in das 
der Literatur- und Kulturwissenschaften hinübergeschoben. Aber ganz ohne sozialwissenschaft­
lichen Einspruch geht es dann doch nicht: Ideale haben Folgen, und romantische Vorstellungen 
wirken auf die Gesellschaft zurück, in der sie verbreitet sind. Diese Rückwirkung wird in der 
Oper Rusalka beobachtet und beschrieben: Was passiert, wenn das romantische Beziehungsideal 
der reinen Liebe auf die Wirklichkeit des gesellschaftlichen Lebens trifft? Weil diese Frage von den 
Soziologen nicht beantwortet werden kann und weil die Philosophen sich den Entwurf von Idealen 
nicht durch deren Umsetzungsprobleme und Realisierungskosten vermiesen lassen wollen, muss 
eben die Literatur – und in diesem Fall auch die Musik – ran, um eine Vorstellung davon zu be­
kommen, was passiert oder zumindest doch passieren kann, wenn Ideale auf Wirklichkeit treffen.

Wir haben es bei der Oper Rusalka (wie fast immer bei Opern) mit einem Gemeinschaftswerk zu 
tun: der alte Antonín Dvořák und der junge Librettist Jaroslav Kvapil haben zusammengearbei­
tet, und ihre etwas unterschiedliche Ausdeutung der Antwort auf die Frage kommt auch in der 
Oper zum Ausdruck. Aber Ambivalenz muss kein Makel sein – im Gegenteil: Für Dramaturgen 
und Regisseure ist das eine Freude, denn sie verschafft ihnen Freiheiten und Spielräume.
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2.
Im Grundsatz geht es in der Rusalka um eine Grenzüberschreitung. Die Welt der Wasserwesen 
und die der Menschen sind voneinander getrennt – freilich nicht dadurch, dass zwischen ihnen 
eine unüberschreitbare Grenze errichtet worden wäre, sondern weil die Wesen, die das Wasser 
oder aber das feste Land bevölkern, nicht zueinander passen. Sie können nicht zueinander 
kommen, weil sie charakterlich zu unterschiedlich sind. Gerade deswegen fühlen sie sich jedoch 
voneinander an- und zueinander hingezogen. Es dominiert nun in der gesamten Tradition die­
ses Themas, das von hochmittelalterlichen Texten bis zu Otfried Preußlers famosem Kinderbuch 
Der kleine Wassermann reicht, eine anthropozentrische Asymmetrie, will sagen: Die Wasserwesen 
sind von den Menschen angezogen und wollen hinüber in deren Welt, während die Menschen, 
die sich durch einzelne Wasser- oder auch Seejungfrauen angezogen fühlen, aber stets in ihrer 
Welt bleiben und sich nicht auf Grenzüberschreitungen einlassen. Es gibt bei den Menschen 
auch keine Sehnsucht nach einem Wechsel in die Wasserwelt. Man kann das natürlich auch auf 
die Möglichkeiten des Lebens zurückführen: Während Wasserwesen, Vogelfrauen, Waldgeister 
und Feen in der Welt der Menschen leben können, ist den Menschen der Zugang zu deren Welt 
physisch versperrt. Die Wasserwelt zumal ist ein utopischer Raum, in dem wir uns nicht für 
längere Zeit aufhalten und eigentlich nur mit technischen Vorrichtungen bewegen können. Wir 
können sie erkunden, aber nicht in ihr leben.

Es ist diese Semipermeabilität der Grenze zwischen Wasserwelt und Menschenwelt, die anzeigt, 
dass bei Grenzüberschreitungen mit Problemen gerechnet werden muss. Das Liebes- oder 
Eheband zwischen einem Mann und einem weiblichen Elementarwesen, einem Vogelmädchen, 
einer Wasserfrau oder einer Fee, ist an Bedingungen geknüpft, die für Sterbliche unerfüllbar 
sind. In der Regel besteht diese Bedingung in einem Übermaß an blindem Vertrauen, das in 
allen diesen Erzählungen als Voraussetzung und Garant einer dauerhaften Beziehung genannt 
wird. So unterschiedliche Lebewesen wie Menschen und Wasser- oder Meerjungfrauen können 
nur zusammenleben, wenn sie einander grenzenlos vertrauen. Aber die Menschen sind miss­
trauisch; sie wollen die Wahrheit herausbekommen oder sind von Neugier und schweifender 
Wissbedürftigkeit umgetrieben – und so zerstören sie die Grundlagen der Beziehung. Diese 
ist nämlich an die Wahrung eines Geheimnisses gebunden. Das ist ein altes Märchenmotiv: 
dass die Dauer von etwas an die Respektierung eines Geheimnisses, also an ein Nicht-Wissen-
Wollen, gebunden ist, und dass die Menschen zur Wahrung des Geheimnisses oder zu seiner 
Respektierung nicht in der Lage sind. Sie wollen wissen, das ist ihr Dispositiv – und deswegen 
passen sie mit den Elementarwesen auf Dauer nicht zusammen: Auf reine Liebe folgt früher Tod. 

Das ist eine tiefe Einsicht, die hier in narrativer Form einfach und fast unscheinbar daher 
kommt. Dass der menschliche Drang zum Wissen etwas Naturzerstörerisches hat, dass ihm 
ein Moment des Destruktiven eignet. Der Mensch entreißt der Natur ihr Geheimnis und zer­
stört die Natur auf diese Weise. Aber er kann das nicht ändern, es handelt sich dabei nicht um 
eine freie Entscheidung, die er auch anders treffen könnte, sondern so will es das Wesen des 
Menschen. Deswegen ist die Verbindung von Menschen mit Wasserfrauen oder Vogelwesen, 
Waldgeistern oder Feen eine Grenzüberschreitung, die aus beiderseitigem Interesse besser 
unterbliebe.
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3.
In der europäischen Literatur stehen Undine und Melusine für die Typen von Elementarwesen, 
die sich Menschenmänner suchen und damit sich selbst, aber auch diese Männer ins Unglück 
bringen. Es ist nämlich so, dass Treulosigkeit oder Geheimnisbruch auch für die Männer nicht 
folgenlos bleiben, sondern mit dem Tod enden. Der Tod tritt dann nach einiger Zeit ein oder er 
folgt unmittelbar auf den Abschiedskuss, den Todeskuss des Elementarwesens. Dazu gleich mehr.

Zunächst sollte ich jedoch noch erwähnen, dass in jüngeren Varianten dieser Grenzüberschrei­
tung auch noch der Wunsch dämonischer Frauen nach Erlösung ins Spiel kommt. Es geht hier 
gar nicht wirklich um Liebe, sondern darum, in den Besitz einer menschlichen Seele zu kom­
men. Ohne sie zu lieben, bloß um mit ihnen zu spielen, werden diese Frauen aus einer anderen 
Welt den Männern also zum Verhängnis: Kunigunde von Thurneck in Kleists Käthchen von 
Heilbronn ist ein solcher Fall, aber natürlich auch die Loreley bzw. Frau Lore Ley bei Clemens 
von Brentano und Heinrich Heine – eine Wasserfrau, die durch ihre Schönheit und ihr auffälli­
ges Verhalten die Rheinschiffer ins Verderben führt. 

Ganz anders ist da die Undine des Friedrich de la Motte-Fouqué, eine wahrlich liebenswerte 
Wasserfrau, die sich keineswegs in böser Absicht mit dem Ritter Huldbrand verbindet, ihm 
gleichwohl aber Unglück und den Tod bringt. Auch Rusalka bei Dvořák und Kvapil trachtet 
nach einer Seele, aber ihr Streben unterscheidet sich von dem der Undine darin, dass sie die 
Seele nur als Mittel haben will, um die Liebe des Prinzen zu erlangen. Doch der Fluch, der 
auf dieser Grenzüberschreitung liegt, erweist sich als resistent gegen jede Form der Motivation. 
Auch durch reine Liebe lässt sich dieser Fluch nicht brechen. Er stellt sich, wie es eben das Wesen 
des Fluchs ist, auch gegen die reine Liebe ein. Mit Liebe ist ihm nicht beizukommen. Die ro­
mantische Vorstellung, wonach eine reine Liebe alle Hindernisse überwinden könne, also auch 
einen Fluch zu brechen in der Lage sei, wird hier dementiert. Der Fluch ist härter als alle Liebe.

4.
Ganz am Anfang des Themas von der unüberschreitbaren Grenze, von den prinzipiell ge­
trennten Welten der Menschen und der Naturwesen steht in der griechischen Mythologie die 
Erzählung von Peleus und der Nereide Thetis. Sie kämpfen miteinander und der obsiegende 
Peleus schwängert Thetis. Aus diesem gewaltumrahmten Liebesakt, der aber keineswegs als 
Vergewaltigung dargestellt wird, geht Achill hervor, der größte Held des achäischen Aufgebots 
im Kampf gegen Troja. Thetis, die als Göttin weiß, welche Zukunft ihrem Sohn bevorsteht, 
versucht, den neugeborenen Achill durch das Bad in einem bestimmten Gewässer unsterblich 
zu machen. Dabei wird sie von Peleus überrascht, und das Projekt der Unsterblichmachung des 
Sohnes scheitert. Achill bleibt ein Sterblicher. Der Versuch seiner Mutter, ihn in die Welt der 
Unsterblichen hinüberzuziehen, misslingt, weil er nicht unbeobachtet, also geheim geblieben 
ist. Alle Elemente der nachfolgenden Erzählungen sind hier bereits versammelt; sie sind nur 
etwas anders zusammengestellt, und deswegen lassen sie sich nicht gleich erkennen. Der franzö­
sische Mythenforscher Claude Levi-Strauss hat dieses Zusammenstellen und Umstellen einzelner 
Mythenelemente »bricolage« genannt.



4

In der Geschlechtersage Peter von Stauffenberg (~ 1320) tauchen diese Mythenelemente wieder  
auf, werden nun aber anders zusammengestellt: Der Ritter Stauffenberg begegnet am Fuße 
seines Burgbergs einer schönen Frau, die ihm ihre heimliche Liebe unter der Bedingung 
schenkt, dass er niemals eine andere Frau heirate. Der Stauffenberger lässt sich darauf ein, wird 
aber bald danach von der Geistlichkeit zur Einwilligung in eine Ehe gedrängt. Die Spezialisten 
des Zölibats dulden Ehelosigkeit bei keinem anderen: Der Ritter muss heiraten. Drei Tage nach 
der Hochzeit ist er tot; die Frau, mit der er nur ganz kurz verheiratet war, geht ins Kloster. – Da 
stirbt ein Ritter in bestem Alter plötzlich und überraschend, ein Mann, der gerade geheiratet 
hat. Heirat und Tod werden ätiologisch miteinander in Zusammenhang gebracht, wobei einige 
Vermittlungsschritte eingefügt werden, bei denen das Geheimnis, das Verbot und dessen Über­
tretung eine zentrale Rolle spielen. Der überraschende und frühe Tod des Ritters kann so 
erklärt werden.

Fünfzig Jahre später (1387-1394) schreibt Jean d’Arras seine Histoire de Lusignan. In ihr wird  
von einer gewissen Melusine berichtet, die für den Versuch, ihre voneinander getrennt lebenden 
Eltern wieder miteinander zu versöhnen, damit bestraft wird, dass sie sich sonnabends – aber 
nur dann – in ein Schlangenweib verwandelt. Sie muss also einen Gatten finden, der ihr ver­
spricht, sie sonnabends zu meiden. Sollte er dieses Versprechen brechen, ist sie für immer ver­
dammt, durchweg – und nicht nur an einem Tag pro Woche – ein Drache zu sein. Melusine fin­
det ihr Glück mit dem Ritter Raimund und gebiert ihm zehn Söhne. Einmal jedoch belauscht 
der Ritter sie sonnabends und wird misstrauisch. Er bemerkt nichtmenschliche Merkmale an 
seinen Söhnen, von denen einige inzwischen herausragende Krieger sind, und beleidigt darauf­
hin seine Frau, die als Drache entschwindet. 

Nicht der Bruch eines Versprechens, sondern die Lüftung des Geheimnisses ist hier dafür 
verantwortlich, dass die Verbindung zwischen einem menschlichen und einem übernatürlich-
dämonischen Wesen scheitert. Im Fall der Melusine ist der Geheimnisbruch der Grund des 
Scheiterns, im Fall der Undine ist es der Treubruch. Der Arzt und Naturgelehrte Paracelsus 
wollte diese Beobachtung nicht auf der Ebene einer bloßen Erzählung belassen, sondern ver­
suchte in seinem Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris et de caeteris spiritibus (~ 1550) 
zu zeigen, dass es naturgesetzliche Notwendigkeiten sind, die den Umgang der Menschen mit 
Elfen und ihnen verwandten Wesen unmöglich machen und im Fall von Geheimnis- oder 
Treubruch zwangsläufig zu deren Tod führen. So ist es auch bei Rusalka, wo die fehlende 
Leidenschaftlichkeit des Wasserwesens den Prinzen erst in die Arme und dann ins Bett einer an­
deren treibt. Diese genügt schon durch ihren Hass seinem Bedürfnis nach Leidenschaftlichkeit. 
Die Erzählung von der Unmöglichkeit eines Zusammenlebens der Menschen mit Wasserwesen 
ist zugleich eine Erklärung dafür, warum den Menschen dauerhaftes Glück nicht beschieden ist.

5.
Was erfahren wir in der Rusalka eigentlich über das Leben in der Wasserwelt? Es ist eine ver­
spielte Welt schmerzfreien Glücks, in der deswegen auch die Leidenschaft keinen Platz hat. 
Man könnte sagen, diese Wasserwelt bewege sich zwischen Utopie und Antiutopie, sie stehe auf 
der Kippe zwischen einer Wunschwelt, in die wir Menschen gern hineingelangen wollen, und 
einem Schreckensszenario, vor dem uns die Textsorte der Antiutopie warnt. Die Oper Rusalka 
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ist zu einer Zeit entstanden, in der allenthalben die Frage aufgeworfen wurde, ob nicht die bis 
dahin entworfenen gesellschaftlichen Wunschträume der Menschen, sobald sie realisiert wurden, 
der angestrebte Wunschraum also betreten werden konnte, zu Albträumen wurden, aus denen 
man entsetzt und erschrocken aufwachte. Seit Ende des 19./Anfang des 20. Jahrhunderts mehren 
sich die Zweifel daran, dass die utopischen Wünsche Wege ins Glück wiesen. Eugen Richters 
Sozialdemokratische Zukunftsbilder sind hier zu nennen, Samjatins Wir, Huxleys Schöne neue Welt 
und schließlich auch Orwells 1984. Lesen wir die Rusalka als Antiutopie, so steht sie von ihrem 
Inhalt her Huxleys Schöner neuer Welt am nächsten, wo auch auf den ersten Blick das Glück 
herrscht, das den Menschen freilich nur durch den permanenten Genuss von Psychopharmaka 
möglich ist. Das ist in der Wasserwelt der Rusalka nicht nötig. Aufgrund ihrer Sorglosigkeit, 
aber eben auch infolge ihrer Leidenschaftslosigkeit sind die Wasserwesen in der Lage, all die 
Verwicklungen zu meiden, die in der Menschenwelt ein ums andere Mal für Ärger und Streit 
sorgen. Insofern ist die Wasserwelt – die Unterwasserwelt, um genau zu sein – ein Raum ewi­
gen Glücks. Aber dieses Glück ist nicht unproblematisch, sonst würde Rusalka es ja nicht aufge­
ben wollen. 

Das Glück, so erfahren wir, hat keine Geschichte; es ist geschichtslos. Geschichte und Geschich­
ten erwachsen aus Sorgen und Unglück. Darunter sind sie nicht zu haben. Das gilt auch für 
die Lust. Sie ist ewig gleich, und genau darin unterscheidet sie sich von der Liebe, die, sobald 
wir uns narrativ mit ihr beschäftigen, Höhen und Tiefen, Krisen und Krisenbewältigung auf­
weist, die also auch scheitern kann, was sich von der Lust eben nicht sagen lässt. Lust ist auf 
Ewigkeit hin angelegt, wie Goethe meinte, aber diese Ewigkeit ist bloß das Immergleiche. 
Auch die Wasserwelt ist der Ort des Immergleichen, und nur als solcher kann sie ein Raum 
der Sorglosigkeit sein. Es ist die Riskiertheit des menschlichen Lebens, was uns immer wieder 
Sorgen macht; wir wollen diese Sorgen hinter uns lassen, aber können ohne sie nicht leben. 
Wir mögen uns ein Leben, wie es in der Wasserwelt geführt wird, noch so sehr wünschen und 
es anstreben, zumal dann, wenn uns das menschliche Leben wieder einmal richtig zusetzt. 
Aber wir könnten, selbst wenn wir dazu physisch in der Lage wären, es in dieser Welt sorglos 
lustvollen Lebens für längere Zeit nicht aushalten. Das ist zugleich die Erklärung dafür, war­
um immer wieder einzelne Wasserwesen in die Welt der Menschen hinüberwechseln wollen. 
Was in den antiken und mittelalterlichen Vorläufern der Erzählung die Unmöglichkeit einer 
Verbindung zwischen menschlichen und dämonischen Wesen war, wird in der Moderne als 
die Unerträglichkeit des reinen Glücks, der reinen Liebe für den Menschen dechiffriert. Wir 
entwerfen die Wasserwelt als Wunschraum, aber sobald wir ihn etwas genauer in Augenschein 
nehmen, beobachten wir, dass immer wieder einzelne Wasserfrauen diesen Wunschraum verlas­
sen: Er ist vor lauter Sorglosigkeit und Glück unerträglich langweilig. Dem ritterlichen Sänger 
Tannhäuser geht es im Venusberg ganz ähnlich: Permanente Lust verlangt nach Abwechslung, 
aber um die zu bekommen, muss man die Permanenz der Lust aufgeben.

6.
Lassen Sie mich diesen Gedanken vom utopisch-antiutopischen Gehalt der Rusalka noch einen 
Augenblick weiterspinnen. Dvořák bzw. Kvapil haben das immanent Heikle eines sorgenfreien 
Lebens herausgestellt und damit die antiutopische Dimension des Lebens in der Wasserwelt 
betont. Es ist eine Welt der »letzten Menschen«, wie Nietzsche das genannt hat. Die Welt derer,  
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die das kleine Glück gefunden haben und sich damit zufrieden geben. Die Besten jedoch wollen 
aus dieser Welt heraus. Rusalka ist eine von ihnen. Sie wollen die gleichförmige Langeweile 
ihrer Existenz hinter sich lassen, aber sie ahnen nicht, wie schwer das menschliche Leben zu 
führen und zu ertragen ist. Sie scheitern an dem, was sie eigentlich anstreben, an Leidenschaft, 
Veränderung, Unzuverlässigkeit. Der Topos vom Grenzüberschreiter bekommt dadurch einen  
völlig neuen Gehalt: Der Grenzüberschreiter wechselt hier aus einer gleichförmigen Natur  
hinüber in die Geschichte. Aber die Geschichte verlangt den in ihr Lebenden eine Frustra­
tionstoleranz ab, die Naturwesen nicht haben, nicht haben können. Und eine Rückkehr aus der 
Geschichte in die Natur ist nicht möglich – außer nach dem Ende aller Geschichte.

Ein Parallelmodell dazu, die Beschreibung einer völlig heilen und in sich ruhenden Wasserwelt, 
findet sich im Übrigen am Anfang von Wagners Ring, im munteren, sorglosen Spiel der Rhein­
töchter, die damit beauftragt sind, das Rheingold zu hüten. Die Welt des Rheins ist bei Wagner 
eine Welt unberührter und unversehrter Natur, und wenn es nach dem Ende der Riesen, Alben 
und Götter eine Aussicht gibt, dann die einer Rückkehr zu diesem Zustand. Es kommt nicht 
von Ungefähr, dass Anfang und Ende von Wagners Ring in den letzten Jahrzehnten zunehmend 
in der Perspektive einer ökologischen Utopie inszeniert worden sind. Dabei wird jedoch der 
dramatische Einschnitt der Götterdämmerung verharmlost, so, als könnte die Welt untergehen, 
aber die Menschen weiterleben. Folgt man der von mir vorgeschlagenen Sichtweise, dann lässt 
sich Rusalka als Metakritik an diesen Ring-Inszenierungen verstehen. Wie auch immer – bei 
Wagner kommt die Zerstörung der ursprünglich heilen Wasserwelt von außen, durch den Alben 
Alberich, der der Liebe nicht fähig ist, was ihm die Macht verschafft, den Wasserfrauen das rei­
ne Gold zu entreißen. Alberich lässt es durch seinen Bruder Mime in einen Ring umschmieden, 
der ihm unendliche Macht verleiht. Hier wird die Liebesunfähigkeit des Alben zur Bedrohung 
der Wasserwelt, der die törichten Wassernixen – töricht, weil sorglos – nicht gewachsen sind. 
Die Sorglosigkeit – das ist die großartige Idee Wagners – ist die Achillesferse der Wasserwelt. 
Was ihr Glück ausmacht, wird zur Ursache ihres Unglücks, im Ring wie in der Rusalka.
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